Teenage Wasteland
Documentaire
110 minuten
Regie
Amanda McBaine
Jesse Moss
Scenario
Amanda McBaine
Jesse Moss
Cast
Fred Isseks als zichzelf
Jeffrey Dutemple als zichzelf
Rachel Raimist als zichzelf
David Birmingham als zichzelf
De meeste mensen die terugkijken op oude middelbare schoolfoto’s of schoolprojecten, zullen waarschijnlijk grinniken of zich generen om hun vroegere zelf. Wat ze droegen, met wie ze omgingen, wat ze deden. Voor de leerlingen van Fred Isseks’ cursus “Electronic English” aan Middletown High School in de staat New York in 1991 was hun vrije tijd achter school, spelend met schoolcamera’s en montageapparatuur, echter meer dan alleen het tijdverdrijf van ‘drop-outs’ en stoners die zich wilden onttrekken aan saaie lessen. Ze werden belangrijke onderzoekers in een illegaal dumpingschandaal dat verbonden was aan vervuiling en geboorteafwijkingen in de watervoorziening van hun woonplaats.
Dit waargebeurde misdaadkader is slechts één van de twee invalshoeken die worden onderzocht in “Teenage Wasteland”, een intrigerende documentaire van de makers van “Boys State” en “Girls State”, Amanda McBaine en Jesse Moss. De film combineert ’90s-nostalgie met optimisme over studentenjournalistiek, zonder in overdreven sentimentaliteit te vervallen. Net als bij hun vorige documentaires tonen McBaine en Moss een grote interesse niet alleen in het schandaal dat deze jongeren aan het licht brachten, maar ook in het gevoel van doel en kameraadschap dat zij ontwikkelden tijdens het proces—een viering van het idealisme en potentieel van jonge mensen die, ondanks zichzelf, echt een verschil willen maken.
McBaine en Moss plaatsen ons in het heden, bij Isseks—nu gerimpeld en wijs, maar nog steeds met een fonkeling in zijn ogen—terwijl hij VHS-banden van het werk van zijn leerlingen terugkijkt. In de eerste minuten zien we hun vroege pogingen om de technologie te gebruiken: rapvideo’s maken, kungfufilms opnemen en simpelweg lol trappen. Maar wanneer een vriend van Isseks vertelt over bruin en borrelend water rondom de nabijgelegen vuilstortplaats, besluit hij zijn klas van ’91 te inspireren om hun vaardigheden voor een goed doel te gebruiken. “Hij legde het uit op een manier die rebelse tieners begrijpen,” zegt Rachel, een van de vier leerlingen die we tot in hun volwassenheid volgen (en die met veel genegenheid terugdenken aan Isseks, met zijn lange haar en eigenzinnige passie).
Vanaf dat moment balanceren de filmmakers op een dun koord tussen een streaming-waardige true crime-doc (inclusief pratende hoofden in rokerige kamers in kleine scherptediepte, dreigende muziek, en plotwendingen bedoeld om maximale spanning te creëren) en een meer weemoedige, John Hughes-achtige reis terug in de tijd naar een vormende periode voor deze jongeren. Terwijl McBaine en Moss de stappen van het onderzoek van de tieners reconstrueren—het ondervragen van buurtbewoners, het stiekem betreden van de stortplaats om bewijs vast te leggen, enzovoort—zien we alles door vertederende, wazige VHS-opnames, waarin onze volwassen geïnterviewden weer jonge gezichten hebben, met wijde truien en bucket hats. ’90s indie-rock siert de soundtrack en schattige blauwe letters leiden ons door jaren en locaties.
Maar ondanks al deze kitscherige herinneringen aan het tijdperk verliest “Teenage Wasteland” nooit het ernstige karakter van het onderwerp uit het oog. Hoe anti-establishment deze tieners (en in zekere zin ook meneer Isseks) ook waren, hun liefde voor hun gemeenschap klinkt duidelijk door in hun werk. Het is een genot om deze jongeren, zo groen en onervaren maar vol passie, scherpe vragen te zien stellen aan een cynische lokale krantenredacteur (die vergeefs probeert neer te kijken op de jongeren die hem vragen naar hun onderzoek te kijken) en de wanhoop van ouders vast te leggen die schreeuwen naar lokale autoriteiten om iets te doen aan de geboorteafwijkingen die hun kinderen treffen. Dat opkomen voor hun omgeving hen ook de kans gaf om tegen het systeem te schoppen, was slechts een bonus.
Soms zorgen de pogingen om burgerjournalistiek te balanceren met de vreugde die ze voelen tijdens het proces voor tempo-problemen die frustrerend kunnen zijn; McBaine en Moss lijken soms moeite te hebben met beslissen wanneer ze moeten schakelen tussen het volgen van een nieuwe aanwijzing in de zaak en het uitbundig prijzen van Isseks en zijn bont gezelschap jonge journalisten. Soms botsen die tonen stevig. En toch zit het verhaal dat ze blootleggen vol lokale kleur: zoals de ruige vuilstortwerkers die zo uit Popeye lijken te komen, of de anonieme tipgever “Mr. B,” een sluwe politieman die perfect zou passen als een korte cameo in een Scorsese-film, en wiens explosieve informatie het schandaal verbindt met de georganiseerde misdaad. Elke fase van het onderzoek onthult nieuwe lagen corruptie en institutioneel verval, wat vervolgens de rebelse drang van de jongeren aanwakkert om alles te ontmaskeren.
Het zijn van die momenten waarop het echte leven de spanning van een documentaire kan ondermijnen: verwacht geen keurig, helden-winnen-einde zoals men misschien hoopt bij dit soort verhalen. Maar op zijn eigen manier biedt “Teenage Wasteland” een ander soort overwinning: hun onderzoek, hoe onvolledig ook (destijds resulteerde het in een charmant amateuristisch uur durende docu genaamd “Garbage, Gangsters, and Greed”), was levensbepalend voor deze kinderen, die uiteindelijk heel goed terechtkwamen. Ze veranderden de wereld niet, maar hun jeugdige energie maakte wel degelijk een verschil en biedt een model voor welk soort verandering we kunnen bereiken als we jong, rebels en nieuwsgierig blijven. Zoals één van de geïnterviewden weemoedig opmerkt:
“Is het niet wijs om nooit volwassen te worden?”
